Sobre rezas, cemitérios e simpatias
Foto: arquivo pessoal do autor
Faltavam cinco para as onze e o cheiro de feijão frito no pesto se espalhava pela casa. Nossa, já são cinco para as onze tem que colocar a água pra benzer, e a vó já estava com um copo na mão, encheu na torneira da pia e colocou em frente ao rádio que desde as sete narrava sem pausa as primeiras notícias do dia na cidade, as previsões para os jogos do fim de semana do campeonato local amador, os falecimentos, as orações, as propagandas e as músicas que só na AM se ouviam. A voz que falava agora, há quase meia hora, era a do padre Alcides, conhecido conterrâneo que nunca nasceu na mesma cidade mas conhecia todas as pessoas do lugar e fazia na rádio seu programa de exortações, homilias, leituras da bíblia e benças diversas. Que o poder de deus benza essas águas que são parte do corpo de cristo amém, amém a vó repetia com um olhar de incentivo coercitivo para que eu também repetisse amém e amém e a água do copo estava benta. Do copo, um gole da água benta ia para a garrafa térmica da água do chimarrão; outro para a panela de arroz que fervia no fogão; outro para a água de limão do almoço; um para a jarra d’água gelada na geladeira; e finalmente os últimos goles do copo para cada um da casa, eficaz multiplicação de benzitudes. Era assim todas as sextas, e também nas segundas e quartas, dias do programa matinal do padre Alcides. Nas quartas perdíamos quase todo o programa menos a benção da água, eu e a vó, porque quarta-feira de manhã era dia da novena de nossa senhora da piedade, na matriz, a padroeira na sua igreja, as nove e meia. Quarenta minutos para a leitura do livrinho da novena, o mesmo há décadas, com as mesmas senhoras há décadas, e as mesmas antigas músicas sem instrumentos, carpideiras de marias, que falavam sobre suas virtudes e avatares. A vó ia com a insígnia de distinção, uma dobradura de fita vermelha no peito, da congregação de maria – creio que de todas, sem avatares. Depois da novena, um sorvete americano [¿sulamericano?] de abelha, uma passada na casa de fruta para umas bananas e laranjas e mamões e a caminhada de quinze minutos até em casa dos quais sete pela cerca da fábrica de azulejo que insistia em estar encrustada no centro da cidade. Depois da multiplicação da benção da água, a vó seguiu com o almoço. Era sexta feita, a primeira sexta-feira do mês e por isso mesmo as seis da tarde tinha missa da Primeira Sexta-feira do mês, dedicada a Maria, a própria. Mas nessa sexta não íamos na missa, para não atrasar a ida pro terço na casa da Verônica, viúva do Marinho, motorista de caminhão que tinha morrido num acidente na semana anterior, justo na sexta-feira santa, que todo mundo sabe que não se pode trabalhar mas quem é trabalhador nem sempre pode escolher o que pode e o que não pode ainda mais se é caminhoneiro e precisa entregar as cargas. Era o último terço na casa da família, antes da missa de sétimo dia amanhã, na matriz. A semana útil de missas, rezas e orações tinha começado na segunda com a missa no cemitério. A missa do cemitério acontecia religiosamente todas as segundas as seis tarde, que a despeito de ser a hora da Maria, não sei porque afinal a Maria escolheu essa hora, convenhamos é a hora mais melancólica do dia, do dia mais melancólico da semana, no lugar mais melancólico do mundo. A missa do cemitério era mesmo uma missa no cemitério. Cada uma ao lado das carneiras dos seus, em pé, pelos corredores do cemitério e lá no centro, no fundo, a capela de portas abertas com o padre, a mesa com as coisas dele padre fazer a missa, o ajudante e o microfone que fazia a voz do padre tranquilo sair pelo autofalante no alto da capela, áspera, metálica e estridente, tornando o fim de tarde da segunda feira no cemitério ainda mais melancólico. O som se espalhava pelos corredores, chegando a cada uma das carneiras com as suas. Estar no cemitério na missa do cemitério era como essas coisas que a gente conhece os bastidores, como o ator que está se apresentando mas antes já tinha conhecido todo o palco, as coxias e os camarins no ensaio. Eu conhecia profundamente o cemitério, todos os seu corredores, suas passagens e os túmulos, os mais velhos, os mais ricos e os mais abandonados, porque toda sexta tarde era dia de ir até lá para limpar a carneira. Desde que avô morrera já iam cinco anos e toda semana a vó ia limpar a carneira semanalmente. E eu fazia companhia. Durante anos o procedimento era o mesmo, retrato de tempos em que o tempo estava lá para ser usado como sempre tinha sido: primeiro, ainda antes de fazer o almoço da sexta, cortar as flores nos amplos canteiros do quintal: as principais, rosas, bocas de leão, copos de leite, rainhas margaridas e outras que durassem mais; as do entorno, para textura, mosquitinhos, trigos; e as fazedoras de borda, samambaias em geral. Todas no balde de alumínio com marcas de inúmeras idas, vindas e tombos. Junto, no balde, um pano. E os preparativos estavam prontos. Depois do almoço era trocar de roupa e no caso mais comum de não ter carona ir caminhando, vinte e cinco minutos pela avenida que sempre fora apertada mesmo quando na cidade tinha muito espaço e agora que o espaço diminuiu e o movimento aumentou a avenida segue no mesmo aperto, pelo menos é consistente. Às vezes a calçada ficava estreita demais, outras vezes tinha degraus demais, mas intrépidos íamos, eu e a vó, caminhando com o balde com o pano e as flores, enquanto a vó com o rosário na mão já ia para o terceiro ou quarto terço do dia. Seguíamos sem conversar afinal já tinha a conversa lá da vó com deus, apesar de eu sempre ter estranhado deus tão esperto fez tudo mas aturava essa conversa de fala decorada todas as vezes ao invés de um papo mais espontâneo, filosófico, mas era assim e era assim também que não se conversava com criança então portanto seguíamos conversando cada um com si – e com deus no caso da vó. Chegando no cemitério, as tarefas e procedimentos eram precisos: a vó tirava as flores novas e o pano do balde, depois tirava as flores velhas do vaso e colocava no balde, pegue água pra vó, e eu levava o balde com as flores velhas até a torneira no muro do fundo do cemitério com um lixo estrategicamente colocado ao lado para as flores velhas de todo mundo. Enquanto enchia o balde com água até onde podia carregar, sentia o cheiro onipresente das flores podres no lixo, que fixava na memória um lugar onde tudo apodrecia. Pensava sempre nas roupas, nos sapatos, na meias e nos véus dos defuntos dentro dos caixões, dentro das gavetas, em cada túmulo. Com o balde meio cheio voltava, sempre por outros corredores, para passar em todos os túmulos que eu gostava de ver. Quando chegava, a vó já tinha arrumado as flores novas no vaso. Da água do balde, um tanto ia para o vaso, para que as flores aguentassem até a próxima semana. O que sobrava era usado para lavar o pano que seria passado por todo o túmulo. Minhas responsabilidades acabavam ali. Enquanto a vó limpava os azulejos da carneira, fazia os últimos ajustes nas flores novas do vaso e finalizava mais um terço eu passeava pelo cemitério vazio, procurando qual pessoa seria a mais velha a morrer, ou a mais antiga, ou ia lendo o sobrenome das famílias, vendo os rostos nas fotos eternizadas nas capelinhas. Nunca era possível evitar o aperto no peito ao passar por túmulos de crianças, ou de conhecidos que vi sendo enterrados, a morte cotidiana. O avô mesmo, velado na sala de casa, antes de ser enterrado junto com tantos outros avôs, tios, pais e filhos. A mãe dele, que morreu anos depois na mesma casa, deitada na cama improvisada de colchão inflável onde viveu os últimos meses. A morte cotidiana. Era o cemitério da colônia da cidade, todo mundo se conhecia, vivos e mortos. Era pequeno mas aos poucos aumentou, sem que a gente percebesse, riobaldo que prega peças no leitor, conta tudo no começo e a gente não vê na hora, só depois em retrospectiva. O cemitério aumentado anunciava que o mundo agora tinha mais gente para morrer e faltava lugar. Mas mesmo aumentado era pequeno se comparado ao cemitério municipal, no centro, onde também íamos eu e a vó, com menos frequência porque a mãe dela já havia morrido há muito mais tempo e a ida semanal para trocar as flores passou a ser mais esparsa, dividida com as irmãs, de modo que cada uma ia uma vez por mês mais as datas festivas. O roteiro era o mesmo, afora o fato de que o cemitério municipal era enorme, com corredores, algumas escadas e passagens que me pareciam labirintos, labirintos de mortes e túmulos. Sentia um misto de medo e atração de me perder nele, e corajoso, me aventurava ao centro, para encontrar os túmulos maiores, mausoléus da elite da cidade, que pareciam capelas, com mais mármores, mais bronzes, mais toalhas, véus, sem contar as fotos e os nomes dos mortos, sempre maiores. Do outro lado ficavam os mortos que nem carneira tinham, enterrados nas gavetas anônimas que tomavam uma parte do cemitério, perto do cruzeiro, sempre a confusão de muitas velas derretidas, exalando o cheiro da oração coletiva, que nem um lugar próprio para uma vela própria os da gaveta podiam ter. Ali ficavam também vários anjinhos que as pessoas rezavam, crianças que se foram antes da hora. O cemitério era grande e talvez por isso mesmo não tinha missa toda semana. Voltamos pra casa, já era meio da tarde e tinha ainda o terço na casa da viúva. Marinho tinha morrido num acidente de caminhão, como tantos outros, e deixado a mulher, a mãe e a filha, todas muito jovens. Desde o enterro, que foi no sábado de páscoa, todas as noites se rezava o terço na casa da viúva. Parentes, amigas, vizinhas aos poucos se achegavam, no começo parecia uma hora inoportuna, ofereciam seus sentimentos, condolências, sintos muitos a ela, à filha, à sogra e aos poucos a sala se enchia, e por se tratar de uma sala pequena dentro de uma casa pequena enchia ainda mais depressa e as pessoas iam se espalhando amontoadas pelo corredor, pela cozinha, no abrigo, olhando pelas janelas. A quantidade de gente em cada terço dependia de uma miríade de combinações, como a causa da morte, se mais trágica ou mais esperada; o dia da semana; o tamanho da família e o nível de estabelecimento na cidade; a inserção nas redes religiosas, comerciais e familiares do bairro; a idade dos envolvidos e outras mais. As mais rezadeiras, puxadeiras do terço ficavam no centro da sala, junto da família em roda da mesa, decidindo as regras e procedimentos, que repetiam há anos, a cada morte de parentes, amigas e vizinhas: quem rezava as dezenas; quem sabia os mistérios e seus dias misteriosamente certos para cada um; os entre ditos entre as dezenas, mais ou menos elaborados, glória ao pai, perdoai-nos e livrai-nos do fogo do inferno, requemeterna domis dominis, descanse em paz, amém; a ladainha de nossa senhora com suas cinquenta e tantas invocações para as monótonas e firmes respostas de rogai por nós, por ele no caso de terço de defunto; enfim, as ordens das coisas todas desde o crendio em deus pai inicial até a salve rainha final. Mais longe da mesa as que eram mais próximas, que queriam participar mas não queriam assumir a responsabilidade de puxar as dezenas, o grosso do povo. Retirados, nos fundos, os homens, mais arredios às rezas e as sociabilidades. Chegamos um pouco antes, era o último terço, na véspera da missa de sétimo dia. A morte tinha acontecido justo na semana santa, mas ela morte não tem hora isso todo mundo sabe desde sempre, é paradoxalmente do que ninguém escapa, que todo mundo vai ao encontro, mas sem nunca saber quando nem onde, se no meio do copo de bebida, no escrito que deixei para fazer amanhã ou num escorregão idiota. A morte, tão forte, sempre vem. Essa conjunção pouco comum de morte e terços logo depois da páscoa fez daqueles dias uma concentração de rezas, porque além dos dias de terço, o que passa é que a semana santa em si é o espetáculo das orações, o início e o fim do ano litúrgico, alpha e ômega, o sonho e o pesadelo dos católicos menos fervorosos que precisam lavar os pés na missa da quinta santa e participar da missa que não tem altar de missa na sexta, a mais triste de todas. Nas sextas santas não se comia carne, não se comia muito, não se brincava, não se jogava, não se ria. Era o dia de tristeza, de pensar na cruz. A celebração era no meio da tarde, na hora em que Jesus morreu – pouco depois do Marinho. Repetíamos em coro eis o lenho da cruz da qual pendeu a salvação do mundo, vinde adoremos. Depois, as horas santas, durante a noite e madrugada adentro. Isso sem contar as inúmeras simpatias que tinham lugar e fé na sexta-feira santa, uma sexta especial mas que não tem dia certo, todo ano é determinada pelo movimento e pela posição dos astros. E se eles influenciam em todas as águas de todos os mares do planeta hão de influenciar também os líquidos do nosso corpo, as reações químicas, as sinapses e a força da fé, o que tornava o dia particularmente propício para simpatias. Algumas, mais particulares e privadas. Para parar de fumar a mãe ensinou a tia Nilce pedir com fé na quarta, na quinta e na sexta santa, quero parar de fumar e ali parar e não fumar mais. E parou; a mãe, por sua vez, sofria com dor de cabeça há anos e soube pela dona Odete que para parar a dor bastava lavar a cabeça na sexta santa, pedindo com fé para que a dor passasse e desde então nunca mais lavar o cabelo nas sextas e nunca mais teve dor de cabeça. Outras eram mais públicas e notórias, sendo que a mais famosa da cidade reunia centenas de pessoas que numa fila de dobrar o quarteirão aguardavam sua vez de entregar o pedaço de unha ou do cabelo da pessoa objeto da simpatia para dona Helena Alvares, benzedeira de uma simpatia só, que nem precisava de outras porque era conhecida em toda redondeza por essa, de rezar para livrar as crianças da bronquite. Depois de décadas de sucesso, as filas aumentaram tanto que o sistema teve que ser diferente, ao invés da fila e da reza e benção em cada um, se deixava uma caixa na frente da casa de dona Helena, onde as pessoas colocavam o envelope com o nome, os pedaços de unhas e cabelos e um montante que a fé julgasse correto. Se por acaso alguém desavisado que não fez a simpatia tivesse uma criança com bronquite ou com tosse comprida, aí era preciso tomar leite de égua e água de poço, na caneca de alumínio, em três goles. Mas o catolicismo pagão não se restringia apenas à sexta-feira santa, se espalhava por segundas e terças, quartas e quintas, de invernos e verões, ano após ano. As crianças estavam no centro dos problemas que envolviam feitiços e simpatias, não sei se pelo narcisismo primário ou pelo eu que não sou eu. Logo de pequenas atraíam quebranto, que ardiloso era pior que mau olhado, pois chegava também pelos elogios. Um copo com água, três ou quatro brasas do fogão a lenha que ao serem colocadas uma a uma no copo e nomeadas, denunciam quem está pondo quebrante na criança se afundam rápido, ou quem está livre dessa, se ficam boiando. Se ainda assim não resolvessem os olho fundo, a falta de apetite e a sonolência, era hora de ir procurar dona Albertinha, em qualquer dia da semana, que enquanto rezada pingava cera de vela na água benta – muito melhor que a borra de café no fundo da xícara, da concorrente – para descobrir nos desenhos o que tinha assustado ou dado bicha na criança. Fui em todas. De pequeno, tomei banho de caldo de feijão e reza, para tirar amarelão. Costurei a carne de machucadura, enquanto dona Antônia rezava rezas desconexas e inteligíveis. Arranjei e fiz sumir verrugas. Primeiro, apontando o dedo para contar estrelas. Depois, a solução: encontrei um osso perdido na rua, limpo e roído pelos cachorros, passei três vezes em cruz em cima da verruga, joguei pra trás e fui embora sem me voltar, tarefa difícil já tinha mostrado faz milênios a mulher de Ló, estátua de sal. Depois das simpatias e das rezas da sexta-feira santa, as missas continuavam. No sábado a missa de vigília, da benção do fogo, da água, de sete leituras, duas ladainhas e quatro horas; e finalmente a missa festiva da ressureição do domingo. Tinha ainda a procissão do corpo de cristo, na sexta mesmo, com as pesadas imagens do próprio, morto, e da mãe, já santa, no andor sempre carregadas por cada quatro, por quilômetros, de uma capela na outra para buscar no outro dia, sempre a honra de fazer parte da procissão, a alegria sisuda e sóbria de ter força para levar por alguns metros as imagens. A partir do terceiro terço na casa do Marinho, que foi na terça, já se comentava sobre as procissões da sexta, ou de como tinha sido bonita a missa de domingo na tal e qual capela, ou sobre as missas que pularam muitas leituras no sábado, as que estavam com a equipe de canto meio despreparadas na sexta ou a equipe litúrgica desanimada na quinta. Na primeira noite de terço o clima era pesado, as falas eram de muitas tristezas, condolências e do cochichar pelos cantos os detalhes do acidente, da morte, do velório e do enterro. Na segunda noite, antes do terço, nas chegadas, se falava dos trâmites burocráticos da vida que tinha que seguir, os inventários de quem quase não tem o que inventariar e mesmo assim vai perder metade do quase nada com adevogados, aquiles e a tartaruga fúnebres. Depois da reza, mais algumas condolências atrasadas e um pouco de conversa. Na quarta noite começavam a se juntar grupos que espontaneamente divididos por gênero, ficavam um pouco mais depois da reza, alguns ainda confortando a família, animando a viúva ou especulando quem estava e não estava na missa de páscoa, ou ainda falando sobre os últimos pormenores do que se descobriu do acidente, do seguro que não tinha e das dificuldades que a mulher doravante viúva passaria. Na quinta noite, depois do último amém cada um puxava sua cadeira, e pela falta delas em casa tão pequena, algumas vinham da vizinha que também trazia uma cuia a mais e a roda de chimarrão dava o tom da conversa de amenidades e das boas lembranças do morto, que ainda com o fundo da tristeza pela falta confortava pela presença na prosa. Na última noite, o clima era outro. Os choros já tinham dado lugar aos sorrisos nas conversas de quem se viu em todas as noites anteriores, tinha café, pipoca e bolo depois do terço. O luto compartilhado socialmente, processado em comunidade. As pessoas, à vontade, conversavam sobre tudo, dos mortos, das vivas, das saudades e dos projetos, até que alguém dizia o papo está bom, mas é hora de ir embora. Amanhã era sábado. E sábado é dia de ir na missa.